Súplica

Hagamos un trato, hermano, compañero. Si después de todo, no somos tan diferentes, tú y yo. ¿Qué nos separa? Un zig en vez de un zag en el universo, una gota de agua genética en el mar de la vida. Deberíamos poder entendernos. Hagamos, pues un trato.

Sólo te pido que me dejes en paz. Que no vengas a rondarme en mi propia casa, junto a mi lecho, amparado por la oscuridad. Que no me hagas despertar acongojada en mitad de la noche para buscarte, guiándome sólo por tu voz, buscando las gafas a tientas, deslumbrada por la lámpara mientras en vano trato de saber dónde te ocultas.

Sólo te pido poder despertar cada mañana sin las marcas de tus ataques sobre la piel. Poder vivir libre de la tortura que supone tu recuerdo, hora tras hora a lo largo del día. No es tanto. Sólo te pido que me dejes en paz.

A cambio, prometo no volver contra ti mi violencia, no perseguirte, no expulsarte ni golpearte con saña. Sé que te cuesta creerme, pues has visto lo que les ocurrió a otros: su sangre aún salpica las paredes de mi aposento.

No te mentiré en esto: he vivido a orillas del Rhin, y allí la batalla es cruenta. Docenas murieron a mis manos. También algunas madrugadas, privada del sueño por la constante alerta, alucinada, acribillada por mis víctimas, por tus hermanos, probé el sabor de la desesperación. Pero reconócelo, vosotros empezasteis, y desde que tengo memoria habéis perturbado mi descanso.

Hoy ya sólo quiero paz. ¿Tan difícil es, hermano, que lleguemos a entendernos? Hagamos un trato: te aseguro que si es necesario, te ofrendaré mi propia sangre a las puertas de mi casa, con la condición de que nunca vuelvas a entrar en ella.

Pero no sé si podré soportar otro verano comida por los mosquitos.